Kasih Di Pusara

Sepurnama sudah berlalu sejak Amir Yusuf pulang kepada-Nya. Ketika musim dingin sudah pun berada di penghujungnya. Kini, musim bunga sudah pun berganti. Namun seakan baru saja semalam peristiwa itu berlaku. Masih lagi terasa segar detik-detik indah bersamanya. Waktu yang seketika tetapi meninggalkan kesan yang begitu mendalam.

Sejak itu, Hospital Yorkhill tidak pernah lagi dikunjungi. Staf di dalam wad PICU pernah berpesan agar menghubungi mereka sekiranya kami ingin mendapatkan penjelasan lanjut tentang bermacam perkara, terutamanya yang berkaitan dengan Amir Yusuf. Ayah tertanya, masih adakah lagi jaket ibu yang tertinggal di dalam bilik pelawat? Kesibukan urusan pada hari terakhir di wad itu membuatkan ibu terlupa untuk mengambilnya sebelum pulang. Hingga ke saat ini, kami belum berkesempatan untuk ke sana. Melihat papan tanda Hospital Yorkhill saja sudah cukup mencuit rasa hati ini. Terbayang di fikiran ayah bagaimana keadaan wad yang pernah menempatkan Amir Yusuf.

Satu hari nanti, kami mungkin akan ke sana semula untuk memberikan sesuatu kepada staf di sana. Sebagai tanda penghargaan dan terima kasih kami atas sokongan mereka selama in. Dan untuk itu, ayah dan ibu harus bersedia untuk menelan hakikat kepahitan bahawa kehadiran kami ke sana nanti akan mengimbas semula setiap peristiwa yang pernah terjadi. Pengalaman di hospital itu adalah terlalu bermakna dan cukup luar biasa. Lebih-lebih lagi, di situlah tempat yang menjadi saksi Amir Yusuf berada di dalamnya sejak dirinya dilahirkan. Dan di situlah nafas terakhir Amir Yusuf dihembuskan. Meninggalkan segala makhluk yang bernyawa di dunia. Meninggalkan ayah, ibu dan kakak Najla. Lapan bulan. Sudah tentu tempat itu menjadi sebahagian dari hidup ayah dan ibu.

Namun begitu, ayah dan ibu tetap akan mengingati pada layanan yang begitu mesra dan prihatin dari mereka. Ayah dan ibu sedar, kami ini hanyalah orang asing di rantau orang. Tetapi, itu semua tidak menafikan langsung hak Amir Yusuf. Bahkan, usaha dan rawatan yang diberikan kepada Amir Yusuf selama itu tanpa mengenal rupa, bangsa dan agama. Kalau semua itu ditukar dalam bentuk kos, sudah tentu kami tidak mampu membayarnya. Hospital Yorkhill, juga dikenali sebagai Royal Hospital for Sick Children ini mempunyai sirinya yang tersendiri di dalam Discovery Channel of Health and Living. Amir Yusuf berada di kalangan mereka yang cukup berpengalaman dan berkepakaran di dalam bidang masing-masing. Oleh itu, tidak pernah ayah dan ibu merasa sesal di atas segala yang ditetapkan. Semua yang berlaku mempunyai hikmah yang tersendiri.

Dan segala pengalaman dan kenangan itu tersimpan di dalam hidup kami. Menjadi sebagai salah satu ’sijil’ kehidupan yang amat bernilai kerana di dalamnya pernah menyimpul erti perjuangan. Setiap perkataan ini – kekuatan, ketabahan, kesabaran dan keredhaan adalah amat besar di dalam bentuk zahir dan batin buat kami yang melaluinya. Bahkan akan turut dirasai kepada mereka yang mengalami dugaan kehidupan yang tersendiri.

Kini, sebahagian kasih kami dibawa pergi. Tiada lagi jasad Amir Yusuf untuk dibelai, dipeluk dan dicium. Tidak akan ada lagi peluang untuk ayah dan ibu untuk tidur di sisi Amir Yusuf. Terpadam juga hasrat untuk mempertemukan Amir Yusuf kepada datuk dan nenek di tanahair. Demikian juga keinginan para saudara dan teman yang mahu bersua muka dengan Amir Yusuf. Hanya koleksi gambar yang sempat dirakam, catatan diari harian di hospital dan juga milik peribadi Amir Yusuf menjadi tatapan untuk kenangan. Juga untuk melepas rindu. Namun begitu, Amir Yusuf masih dekat dan selalu bersama kami biarpun kejauhan kami dipisahkan di antara dua alam yang berbeza.

Kini, rutin perjalanan ke hospital sudah berganti kepada kunjungan ke pusara Amir Yusuf. Biarpun tidak setiap hari, namun ayah dan ibu akan cuba untuk datang melawat. Lebih-lebih lagi saat rindu datang bertamu.

Ayah dan ibu tidak mampu untuk berlagu kasih seperti dahulu bagi membuatkan Amir Yusuf tidur lena. Ayah dan ibu tidak dapat membelai dan menepuk Amir Yusuf agar berhenti menangis atau bermanja. Barangkali semua itu diambilalih oleh para malaikat atau bidadari. Yang mampu ayah dan ibu lakukan hanyalah membacakan surah suci Al-Quran di sisi pusara dan juga pada waktu lain yang terluang. Sesekali, alunan suara kami dibawa bersama angin sejuk yang bertiup. Kebas dan dingin segala ruang kulit yang tidak terlindung.

Batu nisan marmar berwarna hitam sudah diletakkan di atas pusara. Terukir lafaz Bismillah dan kalimah syahadah serta nama penuh Amir Yusuf dengan warna emas. Tanda nisan di sini juga tidak sama seperti yang biasa ayah dan ibu lihat di tanahair. Namun, memadailah sebagai tanda bahawa jasad Amir Yusuf disemadikan di dalamnya.

Tanah di atas pusara Amir Yusuf tidak dibiarkan kosong. Tiada kemboja, melur atau kenanga di sini. Tetapi ayah tanamkan dengan sepohon pokok ‘japanese maple‘ yang mengeluarkan daun berwarna mengikut musim. Dari hijau kepada oren kemerah-merahan. Di kaki pusara, ibu tanamkan anak pokok bunga ros. Moga ianya akan subur, membesar dan mengeluarkan bunga yang mengharumkan sekitar pusara. Ayah dan ibu turut menanam pokok-pokok berdaun dan berbunga kecil. Salah satu darinya dikenali sebagai ‘snowflakes‘ kerana bunganya berwarna putih salji. Selain dari bunganya yang cantik, ia menjadi sebagai tanda pemergian Amir Yusuf sewaktu salji berguguran di penghujung musim.

Dan kini, pusara Amir Yusuf bagaikan taman kecil. Ini adalah sebahagian yang mampu ayah dan ibu lakukan bagi menzahirkan rasa kasih dan sayang buat anakanda Amir Yusuf. Harapan ayah dan ibu agar setiap pokok yang ditanam dengan penuh rasa kasih itu akan tumbuh dengan subur biarpun musim silih berganti. Ayah dan ibu turut mengharapkan agar liang lahad ini menjadi salah satu pintu ke syurga buat Amir Yusuf.

Dalam doa, ayah dan ibu memohon agar Allah sentiasa melimpahkan rahmat buat Amir Yusuf. Moga kepulangan Amir Yusuf ke alam sana dengan ketenangan dan kegembiraan. Akan tiada lagi kepedihan dan kesakitan yang dirasai di dunia. Perginya Amir Yusuf membawa setiap inci keistimewaan yang ada pada dirinya. Ruang bahagia sudah pun dijanjikan. Dan sebagai salah seorang manusia yang terpilih, pasti Amir Yusuf akan dikumpulkan bersama insan-insan yang seistimewa dengannya. Sesekali, ayah cuba membayangkan, Amir Yusuf ketawa dan berlari-lari. Namun, fikiran ini ternyata terbatas untuk menggambarkan keadaan di alam sana.

Kesepian di sekitar kawasan perkuburan ini begitu hening sekali. Seolah membuka ruang untuk mengenal diri dan Pencipta. Membahagi dua alam. Memisahkan antara hidup dan mati. Dan semua ini mengingatkan ayah dan ibu, bahawa satu hari nanti juga kami akan pulang kepada-Nya. Dengan penuh kerendahan diri, ayah dan ibu hanya mengharapkan agar rahmat Tuhan sentiasa membawa kami pada jalan yang menuju ke syurga-Nya.

Dan di pusara ini, ruang rindu terwujud bersama haruman kasih yang subur mewangi ke seluruh pelusuk jiwa. Moga ia akan terus mengharum hingga ke syurga.

Ya Allah, satukanlah kami semua bersama dirinya di dalam syurga-Mu. Amin.

Anugerah Rindu

Ibu berkata,

“Jasad tenang yang dijemput Ilahi bukanlah dagangan kaku. Tetapi, punyai jiwa dan kalbu. Punyai pertalian merah yang telah mengikat setiap daerah rasa.

Kerinduan satu rasa yang setia pada setiap jiwa yang masih ada,
Anugerah kerinduan itu terlalu mahal harganya,
Anugerah agung untuk dekat pada NYA.”

[+]

Kami lalui kehidupan ini dengan seribu satu rasa yang sukar diungkap dengan kata-kata. Mana mungkin melupakan segala kekuatan dan ketabahan yang telah dipinjamkan kepada kami. Segalanya masih lagi tersisa bersama kami. Dengan anugerah rindu yang berbalam.

Mendakap Kehilangan

Inilah kehilangan yang kita dakap
moga bisa kita mengutip setiap inci kehangatan
setiap zarah kekuatan
moga hari mendatang menghamparkan ketenangan
di antaranya membuka mata dan kalbu
hakikat alam dan hidup yang penuh sementara
moga ini menjadi jendela
membolehkan kita melihat keluar dari biasa
yang abadi, yang hakiki
satu perjalanan yang kita semua tujui
satu noktah yang abadi.

- Mendakap Kehilangan II, Elaira.

[+]

Ada yang berkata, masa mungkin mengubati segalanya. Masa yang menjadi penawar akan sebuah kehilangan yang abadi. Masa yang memujuk pada setiap tangisan dan rintihan. Namun begitu, hari bersilih ganti selepas kehilangan dirinya, tidak bisa melunturkan setiap rasa yang singgah. Tidak pernah walau seinci pun kerinduan itu berlalu pergi. Dan tidak pernah walau sehari, wajahnya hilang dari fikiran. Wajah yang penuh kesyahduan. Wajah yang menzahirkan kerinduan.

Semua itu masih enggan pergi. Apatah lagi rasa sayang yang singgah ke seluruh pelusuk jiwa. Masa belum tentu dapat membawa kerinduan yang bertandang. Dan ternyata, masa tidak mungkin mengubah kehilangan yang ada. Barangkali masa mungkin sekadar mampu mengurangkan kepedihan akan sebuah kehilangan.

Setiap kali kesepian menyelubungi, hati ini seringkali dipujuk. Redha pada ketentuan. Amir Yusuf pergi dalam keadaan yang berjuang. Kekuatan dan semangat yang ada di dalam dirinya masih terus menyala. Hangat di dalam sanubari ini. Setiap masa dan ketika. Perpisahan yang ada ini hanyalah untuk sementara. Terhalang di antara garis hidup dan mati. Antara fana dan abadi.

Kasih dan sayang yang subur di jiwa kami tidak tertanding dengan-Nya. Tidak dapat dibayangkan, bagaimana ketenangan dan keindahan syurga yang dijanjikan buat Amir Yusuf. Dan tidak tergambar juga, bagaimana wajah ‘Yusuf’ yang dikurniakan kepada insan seistimewa Amir Yusuf. Menjadikan ayah dan ibu rindu. Rindu itu menjadi begitu luar biasa.

Dan kerinduan itu tidak sekali pun akan menghilang. Bahkan sedikit pun tidak mampu dihindar. Dirinya selalu dirasa. Ayah dan ibu akan mendakap kehilangan ini sebagai satu anugerah. Mengingati Amir Yusuf, sama seperti mengingati segala kekuatan, ketabahan dan kesabaran yang pernah ada. Kerinduan itu disambut. Biarpun dalam masa yang sama, keharuan itu begitu menerjah. Dan mengingati dirinya membawa diri kami semakin dekat dengan-Nya.

Moga kekuatan dan ketabahan yang pernah ada sebelum ini akan terus bersama. Hingga ke akhir nanti.

Selimut Putih

Ibu angkat kotak di hujung bilik lalu diletakkan di atas katil. Kotak berwarna kuning cair yang dihiasi dengan beruang comel Pooh bersama rakan-rakannya. Inilah kotak milik Amir Yusuf.

Ibu buka penutup kotak dengan perlahan. Nafas seakan terhenti melihatkan isi di dalamnya. Setiap satu penuh dengan kenangan. Satu bungkusan plastik terisi dengan tiga diari kecil yang mencatatkan kisah perjuangan Amir Yusuf sejak dia dilahirkan lagi.

Ibu keluarkan baju di dalamnya satu demi satu. Ibu susun dan lipat semula. Hampir semua baju bersih. Cuma cadar berwarna hijau yang melapik katil Amir Yusuf mempunyai kesan berwarna. Itu adalah darah. Darah Amir Yusuf.

Di pipi ibu, air mata berlinangan. Namun tangannya tidak henti melipat baju dan selimut. Bagaikan cuba menyentuh sesuatu yang pernah tertinggal padanya. Ibu susun kembali baju dan selimut ke dalam kotak.

Ayah ambil selimut putih yang berbungkus di dalam beg kertas putih. Selimut yang ibu belikan khusus buat anakanda Amir Yusuf. Dan itu adalah selimut yang dipakai oleh Amir Yusuf di saat-saat akhirnya. Ayah usap perlahan-lahan.

Kemudian, ayah dekatkan selimut itu ke muka. Entah mengapa, naluri ini memaksa ayah untuk cuba menghidu bau yang tertinggal pada selimut ini. Ayah genggam erat. Seakan tidak mahu melepaskan.

Satu rasa menyelubungi jiwa. Ya Allah, sampaikanlah kerinduan kami ini kepadanya.

Yang Tertinggal

Kotak yang berisi baju Amir Yusuf masih lagi tidak tersentuh sejak dibawa pulang dari hospital. Terletak di hujung bilik berdekatan dengan tingkap. Di dalamnya turut terisi dengan diari yang ditulis sejak kelahirannya lagi. Begitu juga dengan sebungkus plastik yang penuh dengan permainan yang pernah menghiasi katil Amir Yusuf di hospital. Ada juga yang masih belum dibuka. Laci kecil di dalam bilik memuatkan segala baju dan selimut miliknya yang berbagai warna. Sesetengah baju hanya dapat dipakai sekali dua sahaja. Ketika keadaannya yang kritikal, tiada sehelai baju pun yang dapat dipakai. Melainkan lampin dan selimut.

Di dalam almari, masih penuh dengan baju yang tidak pernah dipakai olehnya. Ada hadiah yang diberi dari kenalan. Ada juga yang dibeli khusus untuk dirinya. Di dalam stor, kereta sorong yang dibeli sebelum kelahirannya lagi. Tidak berkesempatan untuk digunakan langsung. Begitu juga dengan kerusi kereta yang sepatutnya digunakan untuk menyambut dirinya dibawa pulang dari hospital. Masih tersimpan rapi. Set katil berwarna hijau cair masih lagi tidak terpasang. Menanti kepulangan tuan yang tidak akan kembali lagi.

Persediaan untuk dirinya sudah lama. Sejak dia di dalam kandungan lagi. Beria-ria benar kami sekeluarga mengumpulkan barangan bagi menyambut kedatangan orang baru pada waktu itu.

Setiap ruang rumah bagaikan begitu bersedia menanti kepulangan dirinya pada bila-bila masa. Namun takdir telah menetapkan, kehadirannya tidak begitu lama. Bahkan tidak sempat untuk menyentuh segala barang yang disediakan untuknya. Kepulangannya tidak dapat singgah ke rumah ini. Tapi terus ke rumah abadi.

Gambar-gambar di dalam kamera masih lagi belum dialihkan ke dalam komputer. Bahkan detik-detik terakhir bersama dengannya masih lagi belum dilihat. Ayah masih belum punya keberanian. Hati ini masih dilanda rasa sayu yang bagaikan ditahan dengan hanya sehelai kain yang begitu nipis. Bila-bila masa saja ia akan tercarik.

Sebelum ini, setiap kali melihat gambar wajahnya, hati ayah pasti meronta. Bagaikan ada satu kuasa yang menarik jiwa ini. Dengan sekelip mata, rindu akan datang menderu. Dan pada waktu itu, ayah akan terus bergegas ke hospital untuk melihat dirinya. Juga untuk melepas rindu. Tapi kini, segala rindu bagaikan terhimpun. Makin bertambah dari hari ke hari.

Seakan baru semalam peristiwa itu. Masakan dapat dilupakan bagaimana detik-detik yang begitu menggetar segenap jiwa dan perasaan. Segala tangis adalah tanda perpisahan. Dan juga kerinduan. Tiba-tiba saja, kehilangannya amat dirasai. Terlalu!

Lapan bulan di hospital bukanlah satu detik yang singkat. Ia terlalu panjang apabila berdepan dengan bermacam kepedihan dan segala kemungkinan. Namun begitu, kini dirasakan lapan bulan itu pendek sekali. Seakan tidak cukup untuk berkongsi rasa dan bermanja. Hadir yang hanya seketika, tetapi begitu meninggalkan kesan yang cukup mendalam.

Barangkali benar kata orang, hanya masa yang mampu mengubati segala kepiluan ini. Kenangan bersama Amir Yusuf bukanlah sesuatu yang biasa. Setiap hari berulang alik ke hospital dengan harapan yang tidak bertepi. Berdepan pula dengan bermacam kemungkinan yang menusuk sanubari. Di situlah segala kesabaran dan ketabahan teruji. Dan kini, semua itu berlalu pergi.

Tiada lagi pelukan. Tiada lagi belaian. Tiada lagi ciuman. Semua itu menjadi salah satu lembaran di dalam sejarah kehidupan ayah dan ibu. Juga buat yang turut memahami.

Amir Yusuf mengajar ayah dan ibu tentang perjuangan. Tentang pengharapan. Tentang kesabaran. Tentang ketabahan. Dan semua itu membawa kepada rasa kerdil pada kuasa Yang Maha Esa.

Amir Yusuf tinggalkan pada kami satu kerinduan yang begitu mendalam. Bersama semangat yang cukup luar biasa. Bagai meminta ayah dan ibu tabah, sabar dan cekal selalu.

Namun begitu, sesekali tidak dapat ayah dan ibu menahan rasa kerinduan. Setiap waktu bagaikan terlihat bayangan dirimu, sayang. Masa belum tentu melunturkan segala rasa yang terhimpun di dalam dada. Ketika rindu begitu terasa, ayah dan ibu membacakan doa dan surah-surah dari kalam-Nya. Moga itu menjadi hadiah dan teman setia buat dirimu di sana.

Rindu ini juga adalah satu anugerah. Mengikat kita bersama. Biarpun mati memisahkan kita di dunia.