Menangis

Malam itu, tiba-tiba Najla menangis. Tanpa sebarang sebab. Ibu bertanya lembut kepada Najla. Kenapa pula ni?

“Najla rindu Amir Yusuf. Najla sayang Amir Yusuf. I miss him. I want Amir Yusuf.”

Terkedu ibu seketika. Bukan mudah untuk menjelaskan semuanya. Sudah setahun Amir Yusuf pergi, namun Najla masih belum sepenuhnya memahami akan makna sebuah pemergian abadi. Bagaimana harus menjelaskan pada seorang kanak-kanak yang berusia 4 tahun tentang erti kematian? Pergi yang tidak kembali. Pulang kepada Yang Maha Esa. Menjelaskan bahawa kehidupan di dunia ini adalah sementara. Betapa sukar sekali.

“Amir Yusuf… Amir Yusuf…”

Demikianlah rayuan Najla sepanjang malam. Hingga lenanya dalam tangisan.

Mungkin Najla rindu kepada adiknya. Anakku sayang, moga satu hari nanti dirimu akan mengerti akan makna sebuah kematian. Percayalah sayang, kematian itu tidak memutuskan kasih sayangmu dengan adikmu. Moga Tuhan akan mempertemukan kita semua di dalam syurga-Nya.

Dan malam itu juga, tiba-tiba saja air mata ibu turut sama mengalir.

Entah

Entah mengapa, tiba-tiba saja sistem wordpress ini seakan ‘tidak betul’. Puas sudah dicari apa silapnya. Setiap kali diaktifkan pengesan spam ‘akismet’, setiap kali itulah paparan di bahagian admin kosong. Jika pengesan spam dibuang, maka bertimbun-timbun spam berkumpul. Pening.

Cuba upgrade. Cuba delete. Masih tidak berjaya.

Untuk Dia

Kebiasaannya, hujung minggu adalah waktu untuk kami sekeluarga bersama dan berehat. Setelah sepanjang minggu sibuk di makmal, inilah masa untuk kami bermesra bersama Najla. Melayan karenah manja dan rajuknya.

Hujung minggu yang lalu, kami keluar bersama dan singgah di sebuah kedai kelengkapan bayi. Ibu mahu membeli hadiah untuk rakannya yang baru saja menimang cahaya mata. Maka, ibu sibuk memilih pakaian yang tergantung.

Dalam masa yang sama, Najla turut sama memilih pakaian yang ada di situ. Akhirnya dia mengambil satu baju comel berwarna pastel dan biru. Lalu ditunjukkan kepada ayah yang sedang sibuk meninjau barang-barang yang ada di dalam kedai.

“Ayah, is it cute?”

“Hmm. Macamana Najla nak bagi Amir? Macamana Amir nak pakai?”

Muka Najla terus berubah. Tiba-tiba saja dia menangis.

“Najla nak bagi Amir Yusuf.”

“Najla sayang, Amir Yusuf tak perlu baju ni lagi. Amir Yusuf kan dengan Allah. Allah dah beri baju yang lagi cantik pada Amir Yusuf.”

Tangis Najla masih tidak mahu reda. Ayah peluk erat tubuh Najla. Kadangkala, sebagai ayah, agak sukar meneka apa yang tersirat di hati kecilnya. Dan menjadi satu cabaran untuk menjawab dan menjelaskan segala persoalan yang diutarakan dari mulut kecilnya. Adakah dia memahami segala apa yang telah dilaluinya? Atau barangkali ini adalah salah satu rindu yang dizahirkan olehnya?

Ayah tahu. Najla sayang Amir Yusuf. Sebagaimana sayang ayah dan ibu kepada dirimu dan dirinya.

Lagu Sepi

Setiap hari bagaikan penuh dengan segala macam perkara yang memerlukan tumpuan. Apatah lagi, masa di akhir tahun pengajian memang cukup menekan. Seakan, sudah begitu lama sekali tempat itu tidak dijenguk. Kesibukan bagaikan menjerat kekosongan ruang masa. Lalu, hari berganti hari, seakan memanggil satu rasa menarik jiwa.

Awal Februari, bumi Glasgow diliputi salji sekali lagi. Pagi itu, setelah beberapa kali tertangguh, akhirnya dapat juga kami berkunjung ke satu daerah yang seakan sudah lama terbiar. Di dalam hati, memang ada rasa kesal dan bersalah. Bukan terlupa. Dan bukan juga disengajakan.

Sebaik saja kereta kami memasuki perkarangan perkuburan Cathcart Cemetery, kesuraman warna di dalamnya berubah menjadi indah. Melewati jalan yang dipenuhi putih dengan salji-salji yang bertaburan di setiap ruang bagaikan satu keajaiban yang cukup luar biasa. Alam berbicara kepada kami dengan lagu yang cukup indah dan perlahan. Saat sebegini, bukan selalu dapat dirasai.

Kereta kami akhirnya berhenti di sisi jalan yang berdekatan dengan pusara Amir Yusuf. Kawasan yang sebelum ini penuh dengan warna hijauan rumput bertukar warna kepada putih. Menikmati suasana begini mendekatkan lagi akan kebesaran dan kehebatan Tuhan Yang Esa. Dan sebaik kaki memijak salji yang masih lembut di muka bumi, hati disambut dengan rasa rindu dan keinsafan yang berderu-deru.

“Salam buat kalian, wahai para penghuni Barzakh. Moga kesejahteraan dan kerahmatan sentiasa bersama kalian.”

Dan kaki mula melangkah, menuju ke pusara anakanda yang terletak di barisan tengah. Mata tercari-cari tanda pusara yang kebanyakannya hilang dalam timbusan salji. Mujur pokok daun maple kecil yang ditanam pada musim yang lalu masih setia berdiri. Menanti musim bunga datang untuk menerbitkan putik daun yang baru.

Pagi sebegini, masih tidak begitu ramai pengunjung yang datang. Sudah menjadi kebiasaan, daerah ini tidak pernah sunyi. Hampir setiap hari, pasti akan ada orang yang datang menziarah. Moga kehadiran kami hari ini dapat membawa rasa bahagia yang berpanjangan. Membawa rasa rindu dan doa dari dunia hingga ke alam sana.

Kali pertama memandang pusara anakanda, hati jadi terharu. Baru beberapa minggu, kami tidak ke sini. Namun seakan sudah lama sekali. Daun kering bercampur salji di dada bumi. Nisan yang tertimbus bersalut salji.

“Salam buatmu anakanda. Ayah dan ibu datang. Maaf jika lama menanti kami datang ke sini”.

Segera ayah membersihkan nisan dari butir-butir salji. Daun-daun dan bunga-bunga kering di sekitar turut dikutip dan dibuang. Setelah semuanya bersih, ayah mula membuka surah Ya’asin. Dalam dingin pagi, kalimah-kalimah suci dari-Nya mengalir keluar dari mulut ini. Bersama-sama hembusan udara yang bagaikan asap.

Di dalam doa, ayah dan ibu menyimpul rasa rindu. Memohon Tuhan menyampaikan segala apa yang dirasa.

Tanpa peduli dengan kedinginan salji, ayah membuka sarung tangan yang membaluti kulit. Lalu ayah usap pada batu hitam yang dijadikan tanda buat pusara anakanda. Tentu Amir Yusuf tahu betapa rasa rindu ini tidak pernah hilang. Dan sungguh ayah ibu berharap agar kekuatan akan sentiasa bersama kami. Semangat juang dalam meneruskan cita-cita dan impian di daerah ini.

Putik bunga daffodil sudah mula kelihatan. Tidak sabar rasanya menanti musim bunga dan membawa kedinginan ini pergi.

Kami pergi dulu anakanda. Moga nanti, ayah dan ibu ke sini lagi.

Dan rindu berlagu semula.

Lagu sepi. Dingin bagai salju.

“Tuhan, jadikanlah kami sebagai hamba-hamba-Mu yang Engkau berkati. Kurniakanlah rahmat-Mu di dunia dan akhirat. Satukanlah kami semua di dalam syurga-Mu. Amin.”

Saat Ini

Sudah beberapa kali entri di ruangan ini tertangguh. Hari berganti hari. Minggu bersilih ganti. Akhirnya, masih tidak juga dapat dicoretkan sesuatu pun. Bukan kerana tidak ada cerita. Tetapi, buat masa ini terlalu banyak perkara yang ingin disempurnakan. Kekusutan yang melanda sarat menguasai kepala. Keperitan menjadi pelajar di negara orang bukanlah cerita yang mudah untuk dikongsikan. Kadangkala, tidak semua orang memahami tentang apa yang kita lalui.

Ada beberapa perkara yang ingin disempurnakan. Moga segala kekusutan akan berlalu pergi. Di dalam diri begitu yakin dan percaya, setiap dugaan yang telah Allah berikan, pasti ada hikmahnya. Ingin sekali dikongsikan sesuatu buat teman yang setia hadir ke ruangan ini. Insya Allah, moga esok diberikan ilham yang sebaiknya.