Dari Mata

Sudah lima hari berturut-turut pelupuk atas mata kiri ini bergerak-gerak. Seakan memberitahu sesuatu. Naluri terdetik mencari jawapan. Selalunya, apabila pelupuk mata itu bergerak, ianya membawa khabar atau rindu dari orang yang jauh. Mungkin itu secara kebetulan saja.

Moga tiada berita yang menguji segala rasa yang ada.

Janji-Nya

“Oleh itu, maka (tetapkanlah kepercayaanmu) bahawa sesungguhnya tiap-tiap kesukaran disertai kemudahan.”

“(Sekali lagi ditegaskan): bahawa sesungguhnya tiap-tiap kesukaran disertai kemudahan.”

5-6. Al-Insyirah.

Rasa Ini

Dua hari saja, ayah dan ibu dapat melihat wajah Amir Yusuf sepenuhnya. Selepas itu, wajah itu ditutup semula dengan topeng oksigen hampir pada setiap masa. Amir Yusuf masih belum berupaya bernafas dengan sendiri walaupun hanya untuk lima minit. Degupan jantungnya begitu deras.

Setiap hari berlalu dengan penuh harapan. Amir Yusuf seakan penat dan begitu lena beradu dalam mimpinya. Selalu saja, rasa rindu ini bertandang. Betapa setiap kali ayah dan ibu melawat Amir Yusuf, mahu saja diri Amir Yusuf yang kecil itu dipeluk dan dicium selalu. Tidak sanggup untuk melepaskan walau sesaat. Masihkah Amir Yusuf mengenali suara ayah dan ibu? Apakah yang selalu Amir Yusuf mimpikan?

Ayah seakan kehilangan kata-kata. Bagai terbang segala rasa melihatkan diri Amir Yusuf sebegini rupa. Ayah tahu, anakanda Amir Yusuf akan kuat dan akan terus bertahan. Usahlah terlebur segala kesabaran dan kekuatan di dalam diri ini.

Amir Yusuf telah pun melalui dua pembedahan yang besar. Sanggupkah ayah dan ibu melepaskan Amir Yusuf untuk pembedahan yang ketiga nanti?

Meruntun Jiwa

Seorang teman berkata, mengapa ayah terlalu banyak menulis perkara yang begitu meruntun jiwa? Ayah sendiri tidak tahu jawapan yang sewajarnya. Bahkan tidak pernah terlintas bahawa tulisan di sini bisa membuatkan orang lain menangis. Teman ayah berkata, mungkin ayah dalam keadaan yang serabut. Kusut. Barangkali, ada benarnya.

Tapi ayah hanyalah sekadar manusia biasa yang cuma menzahirkan apa yang dirasa. Adakalanya, ia tidak mampu terungkap. Lalu, hanya dikongsikan bersama ibu. Atau dibiarkan berlalu bersama masa. Dan yang tertulis di sini hanyalah cebisan peristiwa di dalam hidup.

Maafkan diri ini teman. Andai bicara di sini mengundang rasa sedih di hatimu. Meruntun jiwamu selalu. Namun, percayalah. Diri ini sentiasa berusaha untuk kuat dan tabah. Mengukir senyuman pada setiap dugaan yang mendatang.

Hati menangis, tiada siapa pun yang tahu bukan? Hanya Dia.

Berat Rasa Di Hati

Amir Yusuf dipindahkan semula ke Wad 3B. Walau bagaimanapun, segala tiub dan wayar masih melekat di tubuhnya yang kecil. Setiap kali ayah merapatkan telinga ayah di dada Amir Yusuf, kedengaran jantung itu berdegup dengan laju. Menambah debar kepada ayah.

Entah mengapa, ayah begitu berat untuk meninggalkan Amir Yusuf keseorangan di hospital. Meskipun ayah dan ibu tahu, ada orang yang akan melihat Amir Yusuf pada setiap waktu, mana mungkin mereka dapat meluangkan masa untuk berbicara dan bermain dengan Amir Yusuf.

Hati ayah tambah berat apatah lagi meninggalkan Amir Yusuf dalam keadaan jaga. Matanya bagaikan mencari-cari kelibat dan suara ayah ibu.

Tidak tergambar rasa yang bergelora. Dalam diam, ayah sekadar menahan rasa.