Unik

[+]

“He’s a very unique little boy”.

Demikianlah kata Doktor Judith sebentar tadi. Sewaktu kami bertemu untuk berbincang perkembangan terkini berkenaan Amir Yusuf.

Unik. Dia bukanlah doktor yang pertama mengucapkan kata seperti itu. Unik. Maksudnya berbeza daripada biasa. Unik. Tidak sama seperti kanak-kanak yang lain. Unik. Sehingga doktor terpaksa berbincang dengan kumpulan pakar yang lain untuk mencari jalan penyelesaian. Rasanya kami sudah bertemu dengan lebih tujuh orang doktor dari kumpulan yang sama. Mereka tidak mahu terburu-buru memandangkan kes Amir Yusuf adalah luar biasa. Mereka mengakui kerana unik dan istimewanya Amir, mereka turut pening dan berfikir hingga ke malam hari, merujuk semula buku-buku dan kertas kajian. Bahkan turut dirujuk kepada pakar lain di seluruh UK.

Uniknya Amir Yusuf ini, masalah yang dialaminya bukanlah pada satu tempat di dalam tubuhnya. Untuk menjelaskan perkara ini kepada orang lain juga bukanlah satu perkara yang mudah memandangkan ayah dan ibu turut keliru dengan bermacam-macam penemuan yang doktor berikan kepada kami. Kadangkala, rasa takut bertandang ke dalam diri. Tapi kami yakin, Amir Yusuf selalu berada dalam rahmat Tuhan.

Biarpun apa yang telah diperkatakan oleh doktor, Amir Yusuf tetap tenang. Matanya melirik setiap kali terjaga. Mungkin mencari kami di sekeliling. Bahkan keadaannya cukup stabil. Cukup untuk menzahirkan betapa istimewa dan uniknya dia. Ada beberapa peristiwa yang membuatkan kami rasa terharu. Dia memang luar biasa di mata kami. Melihatkan dirinya langsung tidak membezakan dia dengan bayi yang lain. Cukup sifatnya. Bahkan jarinya meruncing. Tersusun cantik pada kukunya. Kata orang, jari seorang artis. Cuma sesekali, ayah terfikir bilakah anak ayah ini akan pulang ke rumah?

Hati ayah ibu mana yang tidak terusik setiap kali menerima berita daripada doktor. Selalu ayah cuba menerima dengan hati terbuka dan rasional. Namun ada masanya ia menambah debar di dada. Setiap berita baru cuba dicerna dan difahami. Gusar dan risau selalu singgah ke hati. Di tangan kami tiada sebarang kuasa. Bahkan mereka yang merawat sudah tentu akan mencuba yang terbaik. Selebihnya kami hanya mampu berdoa dan berserah kepada-Nya.

Biar apapun jua, kami menerima Amir Yusuf seadanya. Dengan ujian yang menguji kesabaran dan keimanan kami, sudah tentu dia adalah anak yang unik dan istimewa. Anugerah yang cukup berharga. Tidak dapat dibayangkan masa depan yang terbentang buat kami. Namun, bersamanya memungkinkan kami melaluinya dengan penuh keazaman dan ketabahan.

[+]

Insya Allah, esok pada jam 10 pagi (waktu UK), Amir Yusuf akan menjalani pembedahan. Doakan agar segalanya dipermudahkan. Moga rahmat Allah akan selalu bersamanya.

Amir Yusuf

Kami namakan dia, Amir Yusuf. Nama yang kami pilih sebelum dia lahir lagi. Meskipun berada dalam keadaan kurang sihat, dia kelihatan begitu luhur dan indah di mata hati kami. Hadirnya bagaikan bintang berjatuhan ke lubuk hati kami yang kecil. Menerangi sanubari.

Amir Yusuf, kami nantikan kepulanganmu.

Dari Sinar Cahaya Mata Itu

Kini, usianya sudah pun meningkat kepada angka 3. Sekejap pula dirasakan masa berlalu. Tanpa disedari, Najla semakin dewasa. Dan semakin lama, mata kecil itu menzahirkan erti ‘najla’ itu sendiri - ‘mata yang indah’. Mata yang menyimpul rajuk, tangis, gembira dan manja dalam sayang. Mata itu tidak pernah menipu. Mata kecil itu suci dan jujur. Pada setiap lafaz, perbuatan dan hatinya.

Dan mata itu jugalah yang selalu membuat ayah atau ibu jadi rindu selalu. Bila-bila kami berjauhan darinya. Meski hanya seketika cuma waktunya.

Pernah juga ayah bertanya, Najla mewarisi wajah siapa? Barangkali rambut itu jelas dari ayah. Halus. Dan ibu berkata, mulut Najla begitu hampir seperti ayah. Terutama sewaktu kita tidur! Barangkali, raut wajah dan mata yang cantik itu adalah dari kombinasi ayah dan ibu. Terlarik dari sisi yang indah-indah. Atau dari moyang Najla yang ada berdarah Inggeris-Scottish, Cina, Kelantan dan juga Jawa. Entah yang mana agaknya memberi pengaruh genetik yang besar.

Rajuk Najla seperti ayah. Mudah sekali terasa. Namun, begitu mudah sekali memujuk. Seperti ibu. Bijak sekali mengambil hati. Kadangkala keras. Kadangkala lembut menyentuh. Moga nanti, apabila dewasa kelak, Najla bijak memilih dan mengawal rasa itu.

Najla kini bukan lagi seperti yang dulu. Banyak sekali yang dipelajari sejak berada di rantauan ini. Setahun yang lalu, hari ini kita sambut dalam kedinginan malam. Waktu itu, kita agak baru di daerah asing ini. Sekeping kek coklat kecil terhidang. Lalu kita meraikan hari itu dengan lagu hari lahir. Tiada sebarang hadiah. Tiada undangan tetamu. Sekadar kita bertiga.

Kini, hari itu kembali. Bezanya kali ini, Najla bakal bergelar kakak. Ayah ibu percaya, Najla akan menjadi kakak yang baik. Dan malam itu, kita semua berpelukan. Sambil mengucapkan, ‘Happy birthday Najla!’. Barangkali Najla belum mengerti apa itu hari lahir. Yang dia tahu, adanya kek, hadiah dan lagu hari jadi. Namun itu sudah cukup untuk membuatkan dia tersenyum dan ketawa.

Suatu hari nanti, apabila Najla dewasa, ingatilah semua ini. Di benak ayah, masih lagi tergambar jelas peristiwa pada malam itu. Najla mahu keluar awal dua hari dari tarikh yang dijangka. Sambil menahan rasa kantuk, ayah menemani ibu di bilik bersalin. Betapa ayah menyedari betapa besarnya pengorbanan seorang ibu semasa melahirkan seorang anak. Menahan rasa sakit yang datang pada setiap masa. Barulah ayah mengerti mengapa seorang ibu perlu dilebihkan dari ayah. Ibulah yang paling banyak bersusah payah.

Namun begitu, saat yang masih tidak dapat ayah lupakan adalah sewaktu Najla muncul di depan ayah. Sukar sekali menggambarkan seribu rasa yang bertandang. Seakan satu keajaiban hinggap ke setiap deria apabila melihat zuriat ayah di depan mata. Hadirnya Najla terus mengikat kita semua. Sebagai satu keluarga yang saling melengkapi.

Masa yang berlalu bagaikan seimbas cuma. Ayah terpaksa mengakui anak ayah semakin dewasa. Semakin matang. Nanti, dari seorang kanak-kanak kecil bakal menjadi seorang gadis. Seorang wanita. Seorang muslimah. Cuma ayah tidak mampu memberi kepastian adakah ayah dapat melihat segala transisi itu. Bahkan, di luar kemampuan kita manusia biasa.

Apa yang mampu ayah harapkan agar setiap detik yang dilalui bersama menjadi sesuatu yang terindah buat kita. Setiap tawa. Setiap tangis. Setiap rajuk. Setiap pujuk. Setiap kata yang terucap. Setiap sentuhan. Setiap pelukan.

Suatu hari nanti, itulah yang akan dirindu. Jangan sesekali membiarkan ayah dan ibu terlupa setiap rasa itu.

Selamat hari jadi sayang. Moga rahmat Tuhan akan selalu melimpah buat dirimu. Dipohonkan juga agar hidupmu nanti akan selalu dipermudahkan dan diberkati. Dan usah sekali ‘cahaya mata yang indah’ ini melukai hati ayah ibu. Doakanlah kebahagiaan kita bersama. Dunia akhirat.

Jadilah penawar mata, hati dan jiwa ayah ibu ini. Selalu. Ya sayang, selalu.

Nyaris!

Jam sudah menghampiri angka 7. Aku bergegas keluar dari bangunan Royal College. Musim panas sebegini, persekitaran masih lagi cerah. Namun, hari itu agak suram seperti selalu. Rintik hujan membasahi bumi Glasgow. Hujan di musim panas.

Aku berjalan mengikuti lorong-lorong menuju ke perhentian bas yang terletak di Glassford Street. Seperti biasa, aku mengambil jalan pintas ke sana. Macam hari-hari sebelum ini. Aku malas berjalan jauh melintasi George Square. Lalu, segera aku melalui John Street yang betul-betul terletak di antara dua bangunan Glasgow City Council.

Uniknya jalan ini terdapatnya dua pintu gerbang yang agak cantik. Orang di sini begitu menghargai bangunan lama. Entah berapa sudah usianya. Sewaktu musim sejuk, pada waktu begini, pintu gerbang itu sudah disimbahi dengan lampu neon. Jalan ini ditutup untuk laluan kenderaan, kecuali untuk meletakkan kenderaan bagi pihak tertentu sahaja. Maka, ia menjadi laluan pejalan kaki tanpa sebarang gangguan.

Namun begitu, pada hari itu ketenangan itu seakan terkocak. Sewaktu melangkah kaki di jalan berkenaan, aku seakan tersedar bahawa aku keseorangan. Bunyi kenderaan bagaikan terasing di sini.

Sebaik melalui pintu pejabat bernombor 40, mata aku terlihat kepada sekumpulan budak-budak muda yang sedang kemabukan barangkali. Namun, aku sengaja buat tidak ambil peduli. Pandangan aku terus tertumpu pada kaki aku yang sedang melangkah. Di tepi jalan di depan mereka, terdapat sebotol kaca minuman alkohol yang sudah pun pecah. Serpihan kaca hijau bersepahan di tepi tong sampah. Aku melangkah berhati-hati mengelakkan dari terpijak kaca yang tampak mengilukan. Dalam masa yang sama, terdengar mereka berbicara. Entah apa butirnya.

Kaki ini terus dihayunkan. Dari perlahan menjadi laju. Entah mengapa, hati aku menjadi tidak enak. Seakan ada sesuatu di belakang.

Dari kerlingan mata, dapat aku melihat ada orang mengekori aku dari belakang. Terasa begitu dekat. Hayunan langkah semakin laju.

Tinggal beberapa meter saja sebelum aku melintasi jalan di hadapan yang sesak dengan kenderaan. Masih dapat aku dengar geseran tapak kasut yang mengekori di belakang. Mereka memanggil aku. Atau akukah yang berkhayal? Tapi, aku mengabaikannya. Kaki terus aku hayunkan. Hujan renyai-renyai membasahi. Sebaik saja tiba di penghujung jalan, aku mencari ruang selamat untuk melintas.

Di seberang jalan, aku tolehkan kepala untuk melihat siapa yang mengekori aku dari belakang. Ternyata, dua orang dari kumpulan budak muda tadi. Kedua mereka memandang tepat kepada aku. Sambil salah seorang darinya menarik penutup kepala. Lantas mereka bertukar bicara. Entah apa yang diceritakan. Namun mata mereka tidak lepas dari memandang aku. Dan aku merasa cukup aneh. Seakan terlepas dari ancaman.

Sungguh, aku rasa agak berdebar. Di benak fikiran, terbayang seribu satu kemungkinan. Tidak pula mampu aku membayangkan sekiranya aku ditarik oleh mereka berdua. Apatah lagi, sejak kebelakangan ini, banyak saja berita yang memaparkan kes tikam dan bunuh. Gerun pula jika dibayangkan tentang pisau yang menusuk daging dan memutuskan saluran darah. Mengalirkan darah laju dan laju.

Saat begini, segera aku teringat pesan seseorang untuk memperkasakan diri dalam 3 perkara. Iman, ilmu dan fizikal. Dua perkara itu, masih lagi aku perbaiki. Manakala kekuatan fizikal itu, memang begitu kecil buat aku.

Petang itu, adalah kemujuran dan peringatan buat aku. Syukur, Tuhan masih melindungi hamba-Nya yang lemah.

Merai Dari Kejauhan

Saat ini, dapat aku membayangkan suasana di kampung. Pasti laman rumah penuh dengan tetamu yang bertandang. Orang kampung sudah tentu bergotong royong atau dalam bahasa rasmi kami, ‘rewang’ untuk majlis perkahwinan ini. Dan yang paling penting, majlis berkenaan diadakan di rumah mak dan bapak untuk perkahwinan adik lelaki aku. Sudah tentu aku begitu terasa. Menjadi orang yang tidak dapat bersama keluarga di saat mereka mengadakan majlis besar sebegitu. Sedikit rasa terkilan. Nampaknya, bukan rezeki kami di sini, untuk pulang ke kampung dan meraikan majlis itu bersama mereka.

Di benak kepala, terbayang lapisan peristiwa. Suasana perkahwinan di rumah. Adakah sama sepertimana waktu majlis perkahwinan aku beberapa tahun sudah? Atau majlis perkahwinan abang-abang aku yang lain. Agaknya golongan perempuan sibuk memasak hidangan di belakang rumah berdekatan dengan pokok pisang. Masihkah ada pokok pisang yang terletak di tempayan besar itu? Pasti segar bugar pokok bunga kesum yang ditanam di tepi longkang berdekatan dengan tempayan warisan dari nenek. Pasti riuh dengan gelak tawa mereka sambil bercerita dan bekerja. Ada yang menggoreng, ada yang memotong, ada yang menyusun dan ada yang memotong kuih. Sudah tentu ada yang bertanya anak dan menantu mak yang jauh ini pulang atau tidak? Diharap hati mak tidak runtun.

Pasti mak menjadi orang yang sibuk beberapa hari sebelum majlis bermula. Barangkali, beberapa minggu sebelum itu. Masakan mak tidak membuat kuih seperti selalu. Kek lapis, kek bahulu, kek buah dan beberapa biskut kuih tradisional. Itu belum lagi dengan kerepek. (Mak, rindunya dengan kerepek pisang dan kerepek ubi mak. Bagai tergambar jelas rasa itu. Juga kerepek tempe mak). Tapi, tidak tahulah pula, kalau mak tidak sediakan banyak seperti selalu. Mak kata, mahu buat secara kecil-kecilan. Mungkin juga tidak banyak. Lagipun, mak kata duit tidak banyak mana. Aku faham. Harga barang banyak yang sudah naik.

Sewaktu majlis perkahwinan anak-anak mak sebelum ini, mak akan berusaha menyiapkan barangan hantaran. Sudah pasti, kali ini hasil tangan dari mak tetap ada. Bekas telur yang diperbuat dari riben membentuk buah durian. Masih ingat lagi, waktu perkahwinan aku dulu sengaja aku minta bekas telur itu dibuat dari warna biru. Meskipun mak berkata, mana ada durian warnanya biru?. Tentu mak banyak menghabiskan masa menganyam riben dan membentuk buah durian berwarna hijau dan kuning keemasan.

Dan paling tidak, tentu ada gubahan hiasan bunga ros dari kain kasa yang mak buat sendiri. Warna merah, putih, kuning, merah jambu dan oren. Mak buat lagi semua itu? Terfikir juga, kalau betul mak ada buat, siapa pulalah yang membantu mak. Siapa yang tahu sangat membuat bunga-bunga berkenaan. Rumit. Dari kain kasa warna putih, dimasak bersama kanji dan pewarna. Kemudian dikeringkan di tengah panas. Sesudah kering, barulah dipotong berbentuk segitiga mengikut saiz bunga. Satu bahagian akan digulung untuk dibentukkan kelopak bunga ros lalu diikat dengan dawai sebelum dililit dengan pelilit berwarna hijau.

Satu hari nanti, mahu saja aku simpan satu gubahan bunga dari mak sebagai koleksi. Simpan di dalam bekas kaca. Orang sekarang lebih sukakan bunga plastik yang boleh dibeli dari kedai. Moga-moga ada cucu mak yang membantu mak menyiapkan bunga-bunga berkenaan. Barangkali Hana, Zahra, Naurah atau Durra dikerah memasukkan manik-manik kecil untuk hiasan bunga. Kalau Najla ada, tentu saja dia suka membantu. Kalau mak nak tahu, cucu mak yang seorang itu cukup suka kerja-kerja begitu. Apatah lagi bersama-sama sepupunya yang lain.

Pasti khemah untuk menampung tetamu dan hidangan gagah berdiri di halaman rumah. Adakah bapak yang sibuk membuat pelantar di tepi rumah untuk orang menghidang? Dulu, masa majlis anak-anak yang lain, bapak sibuk mencari kayu terpakai untuk dijadikan tiang dan meja. Gigih bekerja walau panas membakar. Barangkali, dalam usia sekarang bapak tidak buat itu semua. Masakan terdaya untuk mengangkat kayu-kayu begitu. Harapnya, bapak biarkan saja semua itu. Serahkan kepada tenaga muda di kampung.

Terbayang pula, orang-orang lelaki berumur di satu sudut membersihkan pinggan mangkuk sewaktu majlis berlangsung. Yang muda pula, sibuk menyusunkan lauk-pauk untuk tetamu di khemah berasingan, sebelum di susun ke dalam dulang dan dihantar ke halaman depan. Siapa pula yang memasak nasi kawah? Adakah Lek Samuri (jiran di sebelah rumah)? Atau Abang Kamal? Entah apa pula lauk yang dihidangkan. Adakah ayam goreng masak merah? Atau daging lembu masak kari? Yang pasti, sudah tentu ada masakan masyhur orang Jawa di kampung aku, iaitu ‘jangan lombok‘. Hidangan tradisional yang dipenuhi dengan cili (dipanggil ‘lombok’ oleh orang Jawa), tempe, tauhu dan sayur-sayuran lain. Aduh, terasa kecur pula dibuatnya. Sudah begitu lama aku tidak menikmati juadah masakan kenduri orang Jawa. Rindu rasanya.

Alangkah bertuahnya kalau kita semua dapat bersama. Berada dalam kesibukan. Sama-sama bertungkus lumus. Melayan tetamu, menyediakan hidangan, membersihkan periuk belanga dan merasa penat lelah.

Sudah tentu majlis itu disambut dengan meriah. Biarpun kata bapak, terasa kurang meriahnya tanpa aku sekeluarga. Bahkan, menambah rasa kesayuan di hati mak dan bapak kerana adik bongsu aku turut tidak dapat bersama mereka. Rasa itu sudah jelas dizahirkan oleh mak melalui panggilan telefon sebelum mereka bertandang ke rumah pengantin perempuan di Perak pada hujung minggu lalu. Entah berapa minit berlalu tanpa kata-kata mak di hujung talian. Yang ada hanyalah sekadar esakan dan sendu darinya. Barangkali rasa kehilangan atau kerinduan.

Bapak pula yang menangis di hujung talian. Berdoa dan berharap agar segalanya dipermudahkan. Aku sekadar menahan rasa.

Bukan tidak mahu, tetapi tidak mampu. Kalau boleh, mahu saja aku terbang pulang ke sana. Saat ini juga. Sama-sama meraikan majlis bersejarah itu. Namun, apakan daya. Banyak perkara yang tidak mampu kami elakkan. Mahu pulang sudah tentu memerlukan perancangan masa, tenaga dan wang. Tambahan pula, isteri aku sedang sarat menanti masa untuk melahirkan kandungannya. Oleh yang demikian, hasrat yang ada dipendamkan saja.

Moga-moga, satu hari nanti, kita semua akan bersatu semula. Sabarlah menanti kepulangan kami. Mohon maaf kerana tidak dapat bersama. Dan terima kasih kerana begitu memahami keadaan kami di sini. Meskipun jauh, kami tetap meraikan majlis itu. Mendoakan agar ianya diberkati oleh-Nya.