Ada orang pernah berkata, pada yang telah pergi biarkanlah saja dia pergi. Usah dikenang-kenang kerana dirinya sudah dijanjikan dengan tempat yang baik. Tempat yang menjadi idaman semua. Iaitu syurga milik-Nya.

Satu perkara yang pasti, tidak mungkin akan dapat dilupakan tentang dirinya. Dia datang dari tanda kasih kami. Satu anugerah yang cukup bermakna. Meskipun keadaannya tidak begitu sempurna kerana pelbagai komplikasi yang ditanggung oleh tubuh kecilnya, namun di sisi Tuhan dia begitu sempurna. Ternyata, dia terlalu istimewa.

Setiap kali berkongsi cerita tentang dirinya, ada yang mungkin beranggapan bahawa kami sebagai ibu dan ayahnya akan bersedih dan meratapi akan sebuah kehilangan. Tidak. Air mata bukan tumpah kerana duka. Kadangkala, ia mengalir kerana kerinduan. Juga kerana kesyukuran. Alangkah terharunya di hati kami, apabila mendengar dan membaca hadis yang menerangkan bagaimana anak kecil yang telah pergi akan memberi syafaat kepada ibu bapanya. Bergenang juga air mata ini, apabila diberitahu sewaktu manusia dihisab di akhirat, syafaat yang datang dari anak kecil ini datang membantu ibu dan ayahnya. Moga di sana nanti, tangannya bisa memimpin kami bersama-sama ke syurga!

Alangkah indah dan nikmatnya impian itu.

Sesungguhnya segala apa yang telah ditentukan oleh Tuhan adalah suatu perkara yang sukar dijangkau oleh pemikiran kita sebagai manusia yang kerdil. Manusia hanyalah merancang, namun hanya Dia yang menentukan segalanya. Kata-kata ini seringkali terungkap. Apabila kita membuka hati dan jiwa serta melihat segala apa yang kita lalui selama kehidupan ini, maka sudah pasti akan tersingkap kebesaran-Nya.

Mengenangkan dirinya adalah satu perkara yang bukan luar biasa buat kami. Tidak pernah namanya lekang dari terungkap dari mulut kami sekeluarga. Bagaikan dia ada selalu bersama kami. Cuma berada pada alam yang berbeza. Antara hidup dan mati. Namun kasih sayang itu telah mengikat kami dengan begitu erat. Mengenangkan dirinya turut mengingatkan diri ini akan kuasa Sang Pencipta. Bahawa manusia itu adalah kerdil dan tiada upaya.

Cukup dengan Amir Yusuf, kami diajar untuk memahami dan mengenali siapa diri kami ini. Sehebat mana pun manusia, kita ini bukan siapa-siapa. Tetapi hanyalah sekadar manusia biasa yang seharusnya mensyukuri akan kebesaran Ilahi. Hanya kepada Dia tempat untuk bermohon. Dan setiap kali kami meminta bantuan dan harapan, maka kami diberikan jawapan pada setiap persoalan dan permintaan. Ianya datang dengan perlahan-lahan, namun cukup sempurna. Setiap peristiwa bersama Amir Yusuf bersilih ganti bagai memberi jawapan buat kami insan yang mengharap keredhaan dari-Nya. Membuka mata hati dan jiwa. Betapa agungnya Dia.

Mengimbau kembali kenangan bersama Amir Yusuf, mengingatkan kami pada satu ruang di mana kekuatan, kesabaran dan ketabahan itu teruji. Hati dilentur-lentur. Perlahan-lahan ia dipeluk dalam selimut takdir. Redha untuk menerima pada setiap pemberian dari Tuhan. Pernah juga sesekali terlintas, adakah itu diri kami? Tiada siapa pun mahu membayangkan berada di dalam keadaan yang sedemikian. Tetapi, jika itu kehendak-Nya, maka siapalah kita untuk menolaknya? Kerana, di dalam dugaan sebegitu kita akan terasa begitu dekat dengan-Nya. Dan sentiasa berharap agar rahmat dan kasih-Nya akan terus berpanjangan hingga ke akhir waktu.

Sehampar rasa terima kasih buat semua teman dan kenalan yang begitu setia membaca ruangan ini khususnya. Baik yang mengenali secara peribadi mahupun hanya di ruang maya ini. Tidak dapat dilupakan, bagaimana pada tahun yang lalu, tiba-tiba saja hits pada blog ini mencecah angka yang amat tinggi iaitu melebihi angka 6000 dalam sehari. Lebih-lebih lagi melalui entri kami yang sungguh peribadi, Untuk Terakhir Kali. Sungguh dapat kami rasakan betapa indahnya ikatan yang pernah terjalin melalui anakanda kami, Amir Yusuf. Tidak akan kami lupakan pada semua yang pernah memberikan kata-kata semangat dan kekuatan. Serta doa yang tulus ikhlas. Tangan ini tidak mampu untuk menzahirkan rasa syukur dan terima kasih itu. Hanya doa dipohonkan agar setiap kebaikan yang dihulurkan akan diberikan ganjaran yang besar di akhirat kelak. Insya Allah, moga satu hari nanti kita akan dipertemukan.

“Amir Yusuf, seakan baru saja semalam kami bersamamu. Mengenangkan dirimu, mengingatkan diriku akan kebesaran, keagungan dan kekuasaan Tuhan. Moga dirimu berbahagia dan bergembira dikelilingi bidadari syurga, sayangku. Dan moga nanti kita disatukan di syurga milik-Nya. Ya Allah, sampaikanlah salam kerinduan kami buat Amir Yusuf.”

Amir Yusuf. 27/06/08-06/03/09.
Al-Fatihah.

Terima kasih buat sahabat kami, saudara Izani Zainal kerana ‘menghadiahkan’ kami klip video ini. Ianya terlalu bermakna buat kami. Menusuk jiwa dan sanubari. Sebagaimana indahnya melodi dan lirik lagu Terlalu Istimewa dari Adibah Noor, demikianlah indahnya kenangan kami bersama Amir Yusuf. Moga terus subur dan mengharum ke dalam jiwa ini.

“Najla rindu Amir Yusuf. Najla sayang Amir Yusuf. I miss him. I want Amir Yusuf.”

Terkedu ibu seketika. Bukan mudah untuk menjelaskan semuanya. Sudah setahun Amir Yusuf pergi, namun Najla masih belum sepenuhnya memahami akan makna sebuah pemergian abadi. Bagaimana harus menjelaskan pada seorang kanak-kanak yang berusia 4 tahun tentang erti kematian? Pergi yang tidak kembali. Pulang kepada Yang Maha Esa. Menjelaskan bahawa kehidupan di dunia ini adalah sementara. Betapa sukar sekali.

“Amir Yusuf… Amir Yusuf…”

Demikianlah rayuan Najla sepanjang malam. Hingga lenanya dalam tangisan.

Mungkin Najla rindu kepada adiknya. Anakku sayang, moga satu hari nanti dirimu akan mengerti akan makna sebuah kematian. Percayalah sayang, kematian itu tidak memutuskan kasih sayangmu dengan adikmu. Moga Tuhan akan mempertemukan kita semua di dalam syurga-Nya.

Dan malam itu juga, tiba-tiba saja air mata ibu turut sama mengalir.

Cuba upgrade. Cuba delete. Masih tidak berjaya.

And I never want to let you down
Forgive me if I slip away
When all that I’ve known is lost and found
I promise you,
I’ll come back to you one day…”

- February Song, Josh Groban

[+]

Photo: On the way back to Glasgow from Livingston.
Winter. February, 2010.

Dari awal pagi, salji masih terus lebat hingga ke malam. Berterusan. Barangkali suhu yang masih tidak di paras beku menjadikan salji ini terus cair. Tidak berkumpul di bumi menjadi hamparan putih. Ais dan air berkumpul bersama di atas jalan. Basah dan becak.

Ketika teman-teman di Malaysia mengadu kepanasan, kami di sini berperang dengan kedinginan. Musim sejuk masih belum reda. Perbezaan lebih kurang 30 darjah celsius adalah begitu besar. Memang akan menjadi lumrah jika kita saling mahu berganti tempat untuk seketika!

Antara ayat lazim yang selalu diucapkan dari teman-teman adalah alangkah seronoknya menikmati salji yang gugur. Jatuh ke kepala, muka, tangan dan tubuh badan. Lalu dibayangkan pula dengan pelbagai keindahan seperti yang selalu dipaparkan di dalam filem romantik.

Adakalanya, ianya begitu indah. Satu anugerah dan tanda kekuasaan Sang Pencipta untuk manusia mengingatkan diri betapa kerdilnya kita. Namun begitu, usah dilupa yang ia datang bersama dingin yang mengigit. Seperti semalam, ais dan angin bersatu tanpa henti dari pagi hingga ke malam. Dan datang bersama kedinginan yang mencengkam.

Tubuh dilapisi dengan beberapa helai baju dan tangan yang sudah berbalut dengan sarung tangan masih belum mampu menangkis rasa dingin. Apatah lagi muka yang terdedah diterpa dengan titis-titis ais. Telinga menjadi sakit kerana sejuk dan kebas. Bagai hilang deria rasa. Mungkin juga kerana tubuh badan yang sudah biasa dengan cuaca panas, maka keadaan sejuk sebegini adalah terlalu asing untuk disesuaikan. Mengambil sedikit masa untuk menjadi biasa.

Kedinginan semalam masih berterusan ke hari ini. Titis-titis ais berganti dengan rintik-rintik hujan pula. Mungkin semua ini bagai satu utusan dari langit. Mengingatkan manusia akhir zaman agar mendekatkan diri kepada-Nya.

Hujung minggu yang lalu, kami keluar bersama dan singgah di sebuah kedai kelengkapan bayi. Ibu mahu membeli hadiah untuk rakannya yang baru saja menimang cahaya mata. Maka, ibu sibuk memilih pakaian yang tergantung.

Dalam masa yang sama, Najla turut sama memilih pakaian yang ada di situ. Akhirnya dia mengambil satu baju comel berwarna pastel dan biru. Lalu ditunjukkan kepada ayah yang sedang sibuk meninjau barang-barang yang ada di dalam kedai.

“Ayah, is it cute?”

“Hmm. Macamana Najla nak bagi Amir? Macamana Amir nak pakai?”

Muka Najla terus berubah. Tiba-tiba saja dia menangis.

“Najla nak bagi Amir Yusuf.”

“Najla sayang, Amir Yusuf tak perlu baju ni lagi. Amir Yusuf kan dengan Allah. Allah dah beri baju yang lagi cantik pada Amir Yusuf.”

Tangis Najla masih tidak mahu reda. Ayah peluk erat tubuh Najla. Kadangkala, sebagai ayah, agak sukar meneka apa yang tersirat di hati kecilnya. Dan menjadi satu cabaran untuk menjawab dan menjelaskan segala persoalan yang diutarakan dari mulut kecilnya. Adakah dia memahami segala apa yang telah dilaluinya? Atau barangkali ini adalah salah satu rindu yang dizahirkan olehnya?

Ayah tahu. Najla sayang Amir Yusuf. Sebagaimana sayang ayah dan ibu kepada dirimu dan dirinya.

“Kalau mampu
mahu saja ku lemparkan
ketulan salji ini padamu,
biar kau tahu betapa dinginnya ia,
namun,
ia tidaklah sedingin aku,
yang sering dimamah rindu…”

- Rindu, Mulyadi Mahmood, Illinois.

[+]

Terima kasih buat Kak Elaira yang sudi berkongsi puisi indah ini. Katanya, puisi ini dihafal sejak zaman sekolah lagi ketika terjumpa di suratkhabar.

Kedinginan dilanda kerinduan!

Awal Februari, bumi Glasgow diliputi salji sekali lagi. Pagi itu, setelah beberapa kali tertangguh, akhirnya dapat juga kami berkunjung ke satu daerah yang seakan sudah lama terbiar. Di dalam hati, memang ada rasa kesal dan bersalah. Bukan terlupa. Dan bukan juga disengajakan.

Sebaik saja kereta kami memasuki perkarangan perkuburan Cathcart Cemetery, kesuraman warna di dalamnya berubah menjadi indah. Melewati jalan yang dipenuhi putih dengan salji-salji yang bertaburan di setiap ruang bagaikan satu keajaiban yang cukup luar biasa. Alam berbicara kepada kami dengan lagu yang cukup indah dan perlahan. Saat sebegini, bukan selalu dapat dirasai.

Kereta kami akhirnya berhenti di sisi jalan yang berdekatan dengan pusara Amir Yusuf. Kawasan yang sebelum ini penuh dengan warna hijauan rumput bertukar warna kepada putih. Menikmati suasana begini mendekatkan lagi akan kebesaran dan kehebatan Tuhan Yang Esa. Dan sebaik kaki memijak salji yang masih lembut di muka bumi, hati disambut dengan rasa rindu dan keinsafan yang berderu-deru.

“Salam buat kalian, wahai para penghuni Barzakh. Moga kesejahteraan dan kerahmatan sentiasa bersama kalian.”

Dan kaki mula melangkah, menuju ke pusara anakanda yang terletak di barisan tengah. Mata tercari-cari tanda pusara yang kebanyakannya hilang dalam timbusan salji. Mujur pokok daun maple kecil yang ditanam pada musim yang lalu masih setia berdiri. Menanti musim bunga datang untuk menerbitkan putik daun yang baru.

Pagi sebegini, masih tidak begitu ramai pengunjung yang datang. Sudah menjadi kebiasaan, daerah ini tidak pernah sunyi. Hampir setiap hari, pasti akan ada orang yang datang menziarah. Moga kehadiran kami hari ini dapat membawa rasa bahagia yang berpanjangan. Membawa rasa rindu dan doa dari dunia hingga ke alam sana.

Kali pertama memandang pusara anakanda, hati jadi terharu. Baru beberapa minggu, kami tidak ke sini. Namun seakan sudah lama sekali. Daun kering bercampur salji di dada bumi. Nisan yang tertimbus bersalut salji.

“Salam buatmu anakanda. Ayah dan ibu datang. Maaf jika lama menanti kami datang ke sini”.

Segera ayah membersihkan nisan dari butir-butir salji. Daun-daun dan bunga-bunga kering di sekitar turut dikutip dan dibuang. Setelah semuanya bersih, ayah mula membuka surah Ya’asin. Dalam dingin pagi, kalimah-kalimah suci dari-Nya mengalir keluar dari mulut ini. Bersama-sama hembusan udara yang bagaikan asap.

Di dalam doa, ayah dan ibu menyimpul rasa rindu. Memohon Tuhan menyampaikan segala apa yang dirasa.

Tanpa peduli dengan kedinginan salji, ayah membuka sarung tangan yang membaluti kulit. Lalu ayah usap pada batu hitam yang dijadikan tanda buat pusara anakanda. Tentu Amir Yusuf tahu betapa rasa rindu ini tidak pernah hilang. Dan sungguh ayah ibu berharap agar kekuatan akan sentiasa bersama kami. Semangat juang dalam meneruskan cita-cita dan impian di daerah ini.

Putik bunga daffodil sudah mula kelihatan. Tidak sabar rasanya menanti musim bunga dan membawa kedinginan ini pergi.

Kami pergi dulu anakanda. Moga nanti, ayah dan ibu ke sini lagi.

Dan rindu berlagu semula.

Lagu sepi. Dingin bagai salju.

“Tuhan, jadikanlah kami sebagai hamba-hamba-Mu yang Engkau berkati. Kurniakanlah rahmat-Mu di dunia dan akhirat. Satukanlah kami semua di dalam syurga-Mu. Amin.”

Ada beberapa perkara yang ingin disempurnakan. Moga segala kekusutan akan berlalu pergi. Di dalam diri begitu yakin dan percaya, setiap dugaan yang telah Allah berikan, pasti ada hikmahnya. Ingin sekali dikongsikan sesuatu buat teman yang setia hadir ke ruangan ini. Insya Allah, moga esok diberikan ilham yang sebaiknya.

Sambil Najla berkata,

“Satu untuk ibu”.

Kemudian, satu kucupan di pipi kanan ibu.

“Satu untuk ayah”.

Seterusnya satu kucupan di pipi kiri.

“Satu untuk Najla”.

Satu kucupan di hidung tirus ibu.

“Satu untuk Amir Yusuf”.

Dan akhir sekali di dagu ibu.

“Dan satu untuk semua!”

Ibu peluk erat Najla. Dengan rasa sayang yang tidak bertepi. Ibu balas semua kucupan yang sama buat Najla. Sesudah itu, Najla membuat perkara yang sama untuk ayah. Dan semua itu sudah cukup membuatkan Najla rasa bahagia.

Ternyata, hati ayah cukup tersentuh. Dalam gelora kehidupan yang tiada terduga, hanya kasih sayang sebegini yang bisa membuatkan kami rasa kuat dan tabah. Menghargai pada setiap cebisan ruang waktu ketika bersama.

Malam tadi, ketika kami semua sedang bersiap sedia untuk tidur, ibu mengumumkan satu berita. Berita dari mimpinya. Mata ibu bersinar tanda rasa bahagia.

“Malam tadi, ibu mimpi Amir Yusuf. Amir Yusuf cium ibu.”

Najla menjerit. Dia cemburu. Dia mahu ciuman dari Amir Yusuf juga. Terus saja dia merajuk dengan ibu. Walaupun kami tahu, ia sekadar usikan manja darinya.

Aduh, rindunya Amir Yusuf. Dan dalam diam-diam, hati ayah juga cemburu. Ayah juga mahu ciuman dari Amir Yusuf. Biarpun sekadar di dalam mimpi!