Moga tiada berita yang menguji segala rasa yang ada.

“(Sekali lagi ditegaskan): bahawa sesungguhnya tiap-tiap kesukaran disertai kemudahan.”

5-6. Al-Insyirah.

Bukan mudah mencari orang yang mengerti dan memahami setiap pengorbanan dan kepenatan. Terlalu banyak perkara yang memerlukan perhatian hingga membuatkan diri keletihan. Perkataan sabar dan tabah itu cukup besar maknanya. Dan kita hanya bisa memahaminya apabila melaluinya sendiri.

Rasa rindu itu datang bersama gugusan doa dan harapan. Adakalanya hati terusik apabila orang bertanya, ’setiap hari melawat ke hospital ke?’ Ada ibubapa yang sanggup membiarkan anak mereka keseorangan di hospital walau sehari? Tentu sekali tidak bukan. Biar penat. Biar payah. Melihatkan Amir Yusuf sudah cukup menyempurnakan hari.

Seingat ayah, kali terakhir ayah mendukung dan memeluk Amir Yusuf hampir sebulan yang lalu, iaitu sebelum pembedahan yang kedua. Itupun hanya untuk seketika memandangkan keadaan Amir Yusuf yang tidak berupaya bertahan di ribaan. Usah ditanya tentang sebak dan sedih yang seringkala singgah menyentuh setiap inci tubuh dan naluri ini. Segala rasa itu cuba dilapiskan dengan sabar dan tabah. Rindu itu harus bertahan.

Setelah sekian lama, barulah ayah dapat memeluk Amir Yusuf. Melerai rasa rindu yang telah sekian lama. Betapa gembira Amir Yusuf apabila berada dalam dakapan ayah dan ibu.

Jika tidak, dia akan menangis hingga merah mukanya. Seakan berkata,

‘Angkatlah Amir ayah, peluklah Amir ibu. Lama sudah Amir berada di atas tilam ini. Lama sudah jauh dari kehangatan ayah dan ibu. Begitu lama Amir menanti. Peluklah Amir. Dakaplah Amir’

Sebaik saja Amir Yusuf berada dalam pelukan, tangisan terus terhenti. Seakan satu kelegaan permintaannya dapat ditunaikan melalui tangisannya itu. Tanpa diduga, bibirnya menguntum satu senyuman yang lebar. Begitu manis dan menyentuh hati ini. Apabila ibu memanggil, Amir Yusuf seakan bercerita tentang segala kerinduan yang melanda.

Bagi ayah dan ibu, senyuman Amir Yusuf bagaikan satu pengubat jiwa mengenangkan keadaannya yang masih bergantung dengan ubat dan bekalan oksigen. Tangan kanan disambung dengan bekalan darah. Wayar dan tiub masih penuh di tubuh kecilnya. Bahkan tangannya berbekas dengan kesan suntikan yang berkali-kali. Ketika bayi seusia Amir Yusuf sudah melalui kehidupan yang biasa, Amir Yusuf terus berjuang mengecapi cahaya kehidupan. Sudah tentu senyuman itu memberi makna yang besar sekali kepada ayah dan ibu.

Amir Yusuf begitu selesa di ribaan. Dalam pelukan, matanya bercahaya seakan berkata, ‘usahlah lepaskan dakapan ini’.

Anakku, ayah ibu tidak akan melepaskanmu sayang. Kasih yang ada melepasi ruang angkasa.

Dalam pelukan itu, Amir Yusuf terlena. Dengan sebutir air mata yang bertakung di pelupuk matanya. Betapa berat hati ini untuk melepaskan. Seakan mahu masa itu terhenti buat seketika. Agar kerinduan ini berlalu pergi.

Dua hari saja, ayah dan ibu dapat melihat wajah Amir Yusuf sepenuhnya. Selepas itu, wajah itu ditutup semula dengan topeng oksigen hampir pada setiap masa. Amir Yusuf masih belum berupaya bernafas dengan sendiri walaupun hanya untuk lima minit. Degupan jantungnya begitu deras.

Setiap hari berlalu dengan penuh harapan. Amir Yusuf seakan penat dan begitu lena beradu dalam mimpinya. Selalu saja, rasa rindu ini bertandang. Betapa setiap kali ayah dan ibu melawat Amir Yusuf, mahu saja diri Amir Yusuf yang kecil itu dipeluk dan dicium selalu. Tidak sanggup untuk melepaskan walau sesaat. Masihkah Amir Yusuf mengenali suara ayah dan ibu? Apakah yang selalu Amir Yusuf mimpikan?

Ayah seakan kehilangan kata-kata. Bagai terbang segala rasa melihatkan diri Amir Yusuf sebegini rupa. Ayah tahu, anakanda Amir Yusuf akan kuat dan akan terus bertahan. Usahlah terlebur segala kesabaran dan kekuatan di dalam diri ini.

Amir Yusuf telah pun melalui dua pembedahan yang besar. Sanggupkah ayah dan ibu melepaskan Amir Yusuf untuk pembedahan yang ketiga nanti?

Hush now baby don’t you cry
Rest your wings my butterfly
Peace will come to you in time
And I will sing this lullaby

Yes I will sing this lullaby

Lullaby, Josh Groban.

[-]

Foto: Amir Yusuf. High Dependency Unit, Yorkhill Hospital. 28-10-08. 6.01 pm.

[+]

Di wajahnya, ada sinar bahagia buat kami. Di matanya, ada cahaya yang penuh dengan kasih sayang. Suara dan tangisannya tidak jemu memberi kekuatan dan ketabahan. Setiap inci wajah dan tubuhnya, memberi makna yang cukup luar biasa. Menghulur rasa sayang yang tidak bertepi. Beralun lembut menyentuh sanubari, lalu menusuk ke dalam jiwa.

Segala rasa bagaikan rintik-rintik hujan yang membasahi hati ini. Mengingatkan ayah, bahawa harapan itu seluas angkasa.

Kini, hidung kecil Amir Yusuf ditutup semula dengan sepasang topeng kecil bagi membekalkan oksigen. Kepala Amir Yusuf dibaluti dengan kain untuk menampung tiub oksigen. Paparan graf di monitor seringkali berubah. Ada masanya, graf berwarna hijau yang menunjukkan denyutan jantung tidak seragam. Amir Yusuf dibekalkan dengan pelbagai ubat dan nutrisi, termasuklah beberapa dos ubat untuk menenangkan dirinya.

Pada mulanya, Amir Yusuf dijadualkan untuk dibawa ke bilik bedah pada hari Sabtu yang lalu. Namun, ianya terpaksa ditangguhkan atas beberapa faktor. Pertemuan ringkas bersama dua orang doktor yang bertugas pada petang Ahad meninggalkan ayah dan ibu dalam pelbagai pertanyaan dan kemungkinan. Namun, melihatkan semula wajah Amir Yusuf, bagaikan mengubat segala keresahan.

Tidurlah sayang,
mimpikan keindahan,
jauh dari kepedihan.

Dalam mimpimu,
kita berterbangan,
melayar impian.

Panggilan dari wad Amir Yusuf. Apabila mereka membuat panggilan kepada ayah dan ibu, pasti ada sesuatu yang perlu kami ketahui dengan segera.

Rentak jantung Amir Yusuf tidak begitu sekata. Kadangkala tinggi. Sarung oksigen terpasang semula tiga hari yang sudah. Mereka merancang untuk melaksanakan sesuatu kepada Amir Yusuf.

Awal pagi ini, ayah dan ibu berkejaran ke hospital. Amir Yusuf akan dibawa masuk ke bilik bedah semula pada hari ini.

Ayah bertanya kepada ibu, selalunya apa yang telah dilakukan oleh bayi yang seusia Amir Yusuf. Ibu berkata, Najla dulu sudah mula meniarap pada usia ini. Sedikit rasa keharuan singgah di hati memandangkan Amir Yusuf mungkin mengambil masa yang agak lama sedikit.

Semalam, Amir Yusuf sudah pun dipindahkan dari wad ICU kepada High Dependency Unit. Wad kali ini agak luas dan tidak begitu suram dari yang sebelumnya. Barangkali katil Amir Yusuf berdekatan dengan tingkap yang besar. Di luar tingkap dapat dilihat pemandangan sebahagian kawasan Glasgow. Sungai Clyde yang mengalir menambahkan lagi keindahan suasana musim luruh ini.

Hati ayah dan ibu diterpa rasa gembira melihatkan keadaan Amir Yusuf pada hari ini. Sarung kepala yang menutup bahagian atas sudah pun ditanggalkan. Sebelum ini, saluran oksigen yang diberikan kepada Amir Yusuf adalah agak tinggi. Kini, ianya telah diturunkan ke paras yang lebih rendah. Kebergantungan kepada mesin elektronik telah pun dihentikan satu persatu. Yang masih ada melekat adalah mesin pemerhatian, bekalan oksigen dan juga tiub-tiub tertentu. Bahkan tiub yang menusuk rusuk kanan dan kiri masih ada pada Amir Yusuf. Cecair yang terdapat di dalam paru-paru dikeluarkan. Bekalan susu tetap diberikan melalui satu tiub kecil. Jahitan pada dada Amir Yusuf telah pun dibuka. Kesan pembedahan agak jelas. Namun bengkak di sekitarnya sudah pun berkurangan.

Kali ini, ayah dan ibu dapat melihat wajah Amir Yusuf dengan sepenuhnya. Sebelum ini, muka Amir Yusuf penuh dengan tiub seakan topeng. Ada plaster yang menutup mulut Amir Yusuf yang kecil itu.

Alangkah terharu dan sedikit terkejut melihatkan muka Amir Yusuf setelah pembedahan kali ini. Wajahnya begitu bersih dan tulus. Seakan wajah bayi yang baru dilahirkan. Mulutnya sebelum ini sentiasa kering dan pudar. Kali ini kemerah-merahan. Keningnya jelas terletak. Warna kulitnya juga nampak kemerahan berbanding sebelum ini yang agak kebiruan. Barangkali darah mengalir dengan sempurna ke seluruh tubuh penuh dengan oksigen.

Namun begitu, satu perkara yang tidak dapat ayah dan ibu nafikan adalah wajah Amir Yusuf sendiri. Raut wajahnya seakan berubah menjadi comel dan berseri. Tampak begitu cantik dan berbeza dengan sebelum ini. Ya Tuhan, ini adalah salah satu keajaiban yang Engkau kurniakan di mata kami ini. Subhanallah! Yusuf, Yusuf.

Betapa Allah memberikan wajah yang terindah di dunia ini kepada Nabi Yusuf. Dan moga Allah melimpahi keberkatan dan kerahmatan buat Amir Yusuf kami ini. Ayah dan ibu tidak berhenti memohon dan bersyukur kepada-Nya.

Amir Yusuf seringkali terjaga. Seakan sukar untuk lena. Terus ibu merapati dan memegang Amir Yusuf seakan memeluk tubuhnya yang kecil. Perlahan-lahan, tangan ibu menepuk Amir Yusuf sambil berselawat. Mata Amir Yusuf terbuka seketika. Dan mulut kecil itu seakan tersenyum! Berkali-kali. Aduhai, tidak tergambar rasa yang bertandang ke dalam jiwa ini.

Lalu dalam dakapan dan belaian ibu, Amir Yusuf lena semula. Setelah sekian lama, akhirnya kami bersama melerai rindu dalam keharuan dan kesyukuran.

Tapi ayah hanyalah sekadar manusia biasa yang cuma menzahirkan apa yang dirasa. Adakalanya, ia tidak mampu terungkap. Lalu, hanya dikongsikan bersama ibu. Atau dibiarkan berlalu bersama masa. Dan yang tertulis di sini hanyalah cebisan peristiwa di dalam hidup.

Maafkan diri ini teman. Andai bicara di sini mengundang rasa sedih di hatimu. Meruntun jiwamu selalu. Namun, percayalah. Diri ini sentiasa berusaha untuk kuat dan tabah. Mengukir senyuman pada setiap dugaan yang mendatang.

Hati menangis, tiada siapa pun yang tahu bukan? Hanya Dia.

Sebelum ini, rusuk kiri Amir Yusuf telah pun dicucuk dengan tiub kecil terus ke paru-parunya. Kini, rusuk kanan pula terpaksa ditebuk untuk mengeluarkan lagi lebihan cecair di dalam paru-parunya. Namun Amir Yusuf tetap tenang menghadapinya.

Ayah menghampiri Amir Yusuf. Kaki dan tangan masih lagi berbalut wayar dan tiub. Jahitan pembedahan di dada semakin kurang bengkaknya. Bahkan, warna kulit Amir Yusuf juga kelihatan lebih baik jika dibandingkan pada sebelum ini yang agak kebiruan.

Tenang sekali Amir Yusuf beradu. Apakah yang dimimpikan duhai anakanda sayang?

Ayah panggil perlahan,

“Amir Yusuf, Amir Yusuf”. Berulangkali.

Tiba-tiba saja, sebaik mendengar suara ayah memanggil nama itu, Amir Yusuf bergerak-gerak. Matanya berusaha untuk dibuka walaupun seakan begitu berat. Kemudian, mata itu terpejam semula.

Amir Yusuf masih mengenal suara ayah dan ibu. Rindu Amir Yusuf kepada ayah dan ibu, rindu lagi rasa ini kepadamu.

Tiba-tiba saja, hati ayah menjadi begitu terharu.

Musim terus berganti. Tidak lama lagi, musim dingin pula bakal menyusul. Hampir 4 bulan Amir Yusuf berada di hospital. Masih belum berkesempatan mengecapi keindahan yang ada di luar sana. Genap seminggu Amir Yusuf menjalani pembedahan yang kedua. Selama itu jugalah Amir Yusuf terus di dalam lena dan separa sedar. Kesan sedatif morfin dan beberapa ubat lain menjadikan Amir Yusuf mengantuk. Juga menghilangkan rasa sakit.

Lalu selama detik itu jugalah ayah dan ibu dalam penantian dan kerinduan. Kini, wad Paediatric ICU menjadi tempat singgahan utama setiap kali kami berkunjung ke hospital ini. Lapisan demi lapisan pintu automatik menjadikan wad ini begitu terasing dan dalam kawalan rapi. Di dalam wad ini kebanyakan pesakit terdiri daripada bayi dan kanak-kanak yang baru pulang dari pembedahan untuk rawatan susulan. Setiap masa bacaan suhu badan, graf, ubat dan bermacam lagi akan direkodkan secara terus ke dalam komputer. Dan pada waktu tertentu, akan ada sekumpulan doktor datang dari satu ke satu katil pesakit.

Wad ini seakan suram di jiwa ayah dan ibu. Barangkali wad ini masih belum menyambut suara dan tangisan Amir Yusuf. Setiap kali ayah dan ibu datang, hanya paparan dan bunyian dari mesin elektronik yang bersambung ke badan Amir Yusuf menjadi tumpuan. Namun, tidak akan dapat mengubat rasa yang menerawang di jiwa ini. Selama detik Amir Yusuf tidak sedar, selama itu jugalah hati ini diterpa segala macam rasa. Bisakah hati ayah jadi tenang? Setiap masa hanya berserah dan berdoa kepada-Nya. Sesungguhnya kita ini manusia yang tiada upaya.

Semalam, ayah dan ibu tidak dibenarkan masuk terus ke dalam wad. Kami disuruh menanti di bilik menunggu. Hati ayah berkata, tentu ada sesuatu yang mereka lakukan kepada Amir Yusuf. Selalunya prosedur sebegini yang membuatkan ayah ibu menanti dalam keresahan.

Apabila ayah dan ibu dibenarkan masuk, mata ayah melihat ke arah Amir Yusuf. Ada unit mesin lain yang bertambah di sisi katilnya. Selepas ayah membersihkan tangan, barulah ayah datang menghampiri anakanda Amir Yusuf.

Jururawat yang bertugas memaklumkan kepada ayah dan ibu tentang perkembangan Amir Yusuf. Nada suara dan senyuman yang diberikan bagaikan cuba mengusir kegusaran yang bertandang ke jiwa kami. Ayah dan ibu dimaklumkan paru-paru Amir Yusuf dipenuhi dengan cecair. Oleh itu mereka terpaksa mengeluarkan lebihan cecair tersebut agar tidak memudaratkan keadaan Amir Yusuf. Satu tiub kecil dicucuk melalui tepi dada terus ke paru-parunya. Cecair berwarna coklat kuning disedut keluar melalui mesin yang terletak di sisi katil.

Di dada Amir Yusuf, jelas kelihatan jahitan pembedahan yang lalu. Melihatkannya saja sudah cukup membawa seribu rasa kepada ayah dan ibu. Apatah lagi ditambah pula dengan saluran tiub yang terus ke paru-paru. Jururawat yang bertugas memaklumkan ianya adalah perkara yang agak biasa bagi sesetengah kanak-kanak yang menjalani pembedahan. Dan Amir Yusuf berada dalam keadaan yang stabil. Demikianlah katanya.

Ayah cuba menerima perkara yang biasa bagi mereka dengan redha. Meskipun segalanya cukup luar biasa bagi ayah dan ibu sebenarnya. Sebelum ini dada yang terbuka. Kini pada paru-paru pula. Apakah yang sedang Amir Yusuf rasa?

Mungkin benar kata orang, barangkali Amir Yusuf tidak merasa kesakitan. Dia dalam tidur. Dia dalam lena. Dan dia di dalam rahmat-Nya. Ayah dan ibu cuba memujuk dengan kata sebegitu. Namun, naluri ayah dan ibu tidak mampu menipu bahawa berat sekali apa yang sedang Amir Yusuf lalui. Yang teruji bukan sekadar Amir Yusuf, tetapi kekuatan ayah dan ibu juga.

Selagi berdaya, selagi itu ayah dan ibu akan terus bertahan. Berpaut pada dahan yang penuh dengan harapan dan impian. Sesekali angin menderu perasaan. Dan betapa ayah berusaha agar tidak gugur bersama dedaunan di musim luruh ini. Sepertimu Amir Yusuf, ayah dan ibu tetap bertahan. Menerima sesuatu yang luar biasa menjadi biasa.